我家住七楼，方圆两里地势最高的地方。我常常站在七楼的窗户往外看日出日落，看风起云淡，看楼下人的生活。

窗子是为屋子透气透亮用的，当然还有门也可以，但门只有一扇，而窗户可以有多个。门关住了，外面的人进不来，里面的人出不去，而窗户则不，关与不关都挡不住你对外面世界的好奇与向往。一片防盗门将自己隐密在这个世界的某一个地域的某一点，也许一百平米，也许只有四五十平米，这些都不重要，重要的是我有窗户，它将我们与这个世界融为一体，你的目光有多远，你就能看多远，且看得隐蔽，而这不在乎你现在的占地面积有多大，更不用担心别人异样的眼光。这就是窗子的好处。

透过窗子，我看到了日子的过往。

我住的小区是本市最早开发的住宅小区之一，时至今日，已经显得有些灰暗，房子布局不够新颖，颜色不够鲜亮，道路已经出现凹坑，四处都能闻到一股腐烂的垃圾味道。这里人居混杂，随处都可听见下面县城的各种口音，这些人大都是做小生意的，比如卖菜的、开小饭馆的、甚至于捡破烂的、逃避计划生育的，在城市里只要勤快，随便干点啥都能糊个口，有点积累之后，买套房子就算在城里安家立户了。也有政府部门人员，以及其他工矿企业各色人等，这个小区应该算是这个城市最早的移民聚居地。

刚住进来那段时间，晚上整夜地不得入眠。楼下对面有一排门面房，开游戏厅的深夜一两点才停业，卷帘门“哐”地一声在寂静的黑夜里发出尖锐、刺耳的巨响;做包子馒头的清晨三四点钟就开始忙活了，说话声、吵嘴声、拖鞋磨擦地面声，所有这些都通过窗子传入我的耳膜，撕搅我的大脑。到了五点左右，又有猪被屠杀时最后的嚎叫，这让我想起人们在品尝餐桌上红烧肉之类的美味时，盘盘无不是建立在称作“猪”的动物之痛苦上的，而这时候它临死前的几声哀嚎你又何尝不能忍受呢。

正对着门的方向，跨越小区十几排模样一致的住宅楼，是一条小区通往这个城市各个角落的必经大道。感觉中，这条路总是在修理中，可能是市政府门前的门面之路的原因，也有人说是市里领导换了，所以城市建设的思路也得换，还有说是省里都在发起“建造花园城市”的号召，所以自我搬进小区的三年多时间内动了至少是三次手术。最早好像道路两边种的是草皮，时间不长，由于进出小区的人都踩着草地过，绿地变成了老人的头顶，出现了斑驳的痕迹，洒水喷头到最后没一个是好的。又过了一段时间，草地没了，清一色铺上了红的绿的花色整齐的方砖，刚开始那阵还挺好看的，谁料想又过没多久，根基不扎实的方砖成了蓄水的隐患，一没看准踩下去，“扑哧”一声，保准溅你一裤腿的黑水，特别讨厌。再后来，就全打成水泥面的了，先前的路中间窄小的绿化带加宽了，种上了黄的、紫的不知名的花草，远看像太极图，公交车也可以从主干道上直接开进来了。

这里距离火车站较近，小区一边临街道，一边是铁道。从我家卧室窗户一眼望去，平行着四根铁轨，向左延伸，像头发分叉一样，一分为二越分越宽，直到七八条，那突起的钢轨像是一条条又粗又长的深褐色的蚯蚓匍匐在大地，几乎每隔二十分钟就有一趟装货的或载人的火车通过，车轮撞击铁轨的声音以及火车头发出的声响淡入淡出，此起彼伏，余音不绝.小区的人们对此早已是充耳不闻，因为习惯。走在天桥上，火车的通过不仅带来了震动，也带来了更劲的风。夏日的傍晚，常有老人、妇女、儿童站在桥头吹着风看着火车来往。我不知道，这来来往往列车上的人，他们中有多少记得曾经路过一个这样无名的小区，是否记得铁路两边曾经盛开过金灿灿的油菜花，也许还没有那些总也挥之不去的白色垃圾记得牢，这里只是他们人生驿站的小小的一分子，无足挂齿，在他们的人生轨迹中所占的位置小得是肉眼不能及。一抱孩子的少妇，在火车来的时候，教孩子发音“火车，火车”，拉着小孩子的手指着火车一节一节地数，最后，却怎么也数不清了，好像三十五节，不对，应该差不多四十节了。这事我也干过，铁路人的孩子总是对与铁路有关的事物先知先觉一点。

这里曾经发生过一个小孩子沿着铁路边行走，被飞驰而来的火车卷进车轮底下的悲惨事故，年轻的妈妈伤心欲绝。这让我想起安娜的出走，她是想去一个地方的，一个天堂般的自由、快乐的、有着奶奶笑容的国度，于是选择了车站，火车进站鸣响的汽笛如同她最后的绝唱，安娜凄美的面庞在强烈的探照灯下虚幻成圈圈无助的光环.那是爱情的幻灭以及对重生的期盼.

站在七楼的窗前仰望，天黑了阴了，又亮了晴了……人们总能将世事的一切收在眼底，少一些抱怨，多一点咀嚼，味觉由此而多了起来.

这就是日子。同一个地方，同一些人，发生着相同的故事，不同的是时间，昨天、今天、明天……