公公坐早上10点多的车回信阳了。

中午，按惯例，我开始清洁房间。在公公的枕巾下，端端正正摆放着两袋点心，而他的床头柜亦被擦拭得一尘不染，更不见一根剔牙用过的牙签。

公公参加过抗美援朝战争。每每吃饭时，他都会从50年底跟着志愿军从鸭绿江过江开始，一边呷酒吃饭，一边讲叙他和同去的九名工友在朝鲜吉南没能联系上队伍的往事。他总是平静地讲叙：“在清川江大桥抢修工地,我们遇到了大轰炸，牺牲了六个人。没想到我所干的第一件活却是通宵赶制六口棺木。当时雨天，没雨衣，水顺着身子流，贴身湿呼呼的，外面衣服又结成了冰渣子。但那会儿根本顾不了这些，就只想着一件事，做、做、做，心里头恨透了战争。”公公说到这里，大抵是要猛的呷尽杯里的一口酒，啧地叹出一声：“那时侯那个苦啊——”放下碗筷，微微弓了身子，伸手拣出一根牙签，剔着牙踱到他的房里，落座躺椅。随之我们就可以听到他清脆的剔牙声，被用过的牙签就顺手被搁在了他的床头柜上。尔后，他不再作声，静默得如同一棵树。

日子久了，我发现被用过的牙签不仅仅只是出现在床头柜上，狭小的客厅的柜子上亦有了它们的踪影。我想给公公建议改变牙签的出处，被先生拦下了。他说：“老爷子一辈子不易，他喜欢怎样就怎样吧。”

有一段时间，先生总要出差，而我的工作也忙，无暇照料孩子，就将公公接来与我们同住。初衷是一方面可以帮我料理一下家务，另一方面，他在我们身边也方便多陪陪他。有了公公接送孩子，料理家务，我工作起来也心安了。到了下班时间回不去，只需打个电话，什么后顾之忧都解决了。刚开始，每次不能按时回家陪他们吃饭，总还能及时道歉：“爸，我今天加班，不能陪你们了。你们就自己吃吧。闷了就看看电视。”电话那头总会传来一句：“工作为重，忙你的吧。我们下碗面吃就够了。”时间一长，我连句道歉的话也没了。通常是刚说句“晚上不回来吃饭”，就把电话挂了。留在办公室里的时间也越来越长。这几天，我又揽了些事来做，通常是加班到凌晨才回家，那时他们早睡了。等我醒来赶去上班时，公公是早已将孩子送到学校后买菜去了。结果，虽然和他们住在一起，却接连几天都没和公公打照面。这天，去上班的路上，公公和几个老爹老太买完菜回来了。我没话找话地说：“爸，我今天不在家里吃了，晚点回。”“忙你的去，你们不回来吃我还省事些。”公公又说。这时，一个婆婆发话了：“你这个老爷子，天天叫家里没个人说话，没人气，现在却又鼓励儿女不回家。以后可别在我们面前诉苦啊，我看这事全是你自己捣腾的。”公公只是呵呵一笑。

我的心却被什么东西击中了。

公公今年七十有四，平日里，从不串门，也不到大院的老年俱乐部娱乐。总是早早地去菜市，我们下班回来，热乎乎的饭菜和他沉甸甸的讲述就都摆放在桌上了。

我以为这是一种孤独的表现，就与先生商量，尝试着邀他同去俱乐部和单位上退休的老人们聊天、下棋、打牌。公公断然拒绝了：“不去。这些哪样不是要一坐半晌不动弹的?费神又伤身。这几天，我拾缀拾缀了工具，木料又是现成的，准备着给你们这屋里打两个壁柜。”或许是怕受到我们的阻挠，他说干就干。于是，锯末飞扬，刨花满地的日子持续了一个多月。当我由衷赞叹矗立在我眼前的两个结实而美观的壁柜时，公公高兴地说：“要知道，50年我已经就是四级木工了呢。”

公公是一个极重感情的人。我和先生拌嘴生闷气。公公往往劝解于我，说：“你就多担待些吧。我和你妈也不知为他的倔强操过多少心呢。”公公对我言及的“你妈”，是我从未谋过面的婆婆，她在十年前辞世。但有关于她如何地含辛茹苦带大四个孩子，又如何地与邻为善救活一个被痰呛住气管的婴孩等等，莫不栩栩如生的缘于公公的讲述展示在我的眼前。

七年前，先生的前妻罹难车祸。那是一个美丽善良的女子，她曾在公公家做了六年儿媳。公公每每与我谈到她，言词里总透着一丝怆然：可惜了那孩子呀，这好人咋就不长命呢——

前些日子，先生的二姐来电话说她的工作调令下了，准备在暑假从信阳搬家到合肥。公公听了，喃喃自语：我得回去帮忙捆绑家具什么的。但他又放心不下我们，定下了起程的日子，一次次被他推迟。他总是问：“你们能照顾好家么?”及至有一天，我和先生安静的坐下来，跟他说了说他不在家的时候我们大体的工作、生活安排，他才安下心，同时告诉我们：“菜地里的胡椒树和豆角，隔上两天一定要浇水。”

公公回信阳了。这天下班，第一次未迎面感受到桌上满当当的关爱，一种空落落的感觉立时就在屋子里弥漫开去。先生闷闷的对孩子说：爷爷这会儿还在火车上呢，也不知道他吃东西了没有。而我对着公公留在枕巾下的点心，怔怔的想起那些一地牙签的日子。