落 叶

      一阵凉风，我看到了一片叶子孤独的落下，是一片杨树叶。也许你不相信，只要我看到杨树，看到她那些飘落的叶子我就会想到故乡。工作的地方，杨树很少，秋冬季节落叶的树木也很少，在我心中没有落叶的秋天，算不上真正的秋天。   
        叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
       我很想回到故乡，我似乎看到了一阵风袭来，笼罩在纷纷落叶中的故乡。看到了门口那条东去的大路两旁和村庄后面一排排生生不息的杨树。听到了凌晨从村庄里传出悠扬的鸡鸣声，看到了炊烟为一个游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子就像屋后的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
        我看到了故乡落满枯叶的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串串火红的辣椒，金黄的玉米常常被看作是穷日子里的火焰。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄稼人好好地过着日子。
        我看到了故乡的人，已经慢慢步入暮年的叔叔、大爷、婶子、大娘，他们年轻时为了不让我们在冬天里挨冻，扫起一堆堆枯叶，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们手上。门前屋后的树叶垛子越码越高，他们却越来越矮。我看到那一双双因为过度劳累而磨红的凹陷双肩，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。
       小时候我喜欢看灶台里燃尽的落叶发出红色而又昏暗的火焰，那是童年夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的温暖。叶落归根，是我的心老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到每年过年几天时间回家见到他们时；自以为在外面闯荡世界而见多识广的我，面对他们与他们倾谈时，才发现自己内心对世界却一无所知。
       远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那一棵棵见证了生下我，让我成长、成熟的大杨树，还有落叶里沉睡着的故乡。背着破烂行李的我要归来，得到了锦衣玉食的我也要归来。
       一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望她。只是故乡的人也像这落叶，一片一片从灿烂的枝头缓缓地落下来，是风的催促还是树的不挽留？每次带着急切的心回到故乡时，有些人却已经沉沉的睡去，再没醒来。
       这个世界，能留住人的不是宽敞明亮的房屋，能带走人的不是四通八达的道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，故乡，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的春夏秋冬做灯油，用你的一砖一瓦做灯捻，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
        天冷了，树的叶子落下来，杨树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
故乡如同心灵，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。（吴超）