比我大30岁的室友

        闲下来想写一篇随笔，算做对浦叔的一种怀念。
        第一次见浦叔。他躺在床上，腰身一动不动，不停地吸着廉价香烟，一副若有所思的表情浮在脸上，只有夹香烟的手指在烟雾中来回摆动，证明还是个活物。
        请原谅我这样说，因为他经常躺在床上一动不动，而不是和其他农民工一起干活。大夏天还盖着被子，吹着空调。
        他比我大30岁，起初我只知道这些。出于礼貌，我问他叫什么名字，他满不在乎地说：“这不重要，重要的是挣钱。”我没有再问，对于一个农民工而言，这确实是最朴素的回答。人总得有个名字，我不知道他姓什么，只好称他为“叔叔”。两个星期后，我才知道他姓“浦”，黄浦江的“浦”。
        刚开始的时候，我不喜欢浦叔，他经常慵懒地躺在床上吸着烟，整个屋子都被他熏得乌烟瘴气。我们寝室一共4个人，3个的大学生和浦叔。隔壁寝室也有两个农民工，他们和浦叔一样，都来在安徽宣城。刚毕业不久，我被分配到中铁四局修建重庆轻轨四号线，经常在工地上看见很多农民工，他们来自云南、四川、河南，还有安徽，所戴的安全帽是黄颜色的，而我们管理人员的安全帽是红颜色的。（以下农民工简称“黄帽子”；管理人员简称“红帽子”。这里没有贬义，只是我不知道所有农民工的名字，只能笼统称呼。）
        但是浦叔和他的老乡戴的安全帽却是红颜色的，因为他们运气好，黄帽子住的地方人员已满，他们便和红帽子住在一起。经常看见他的两个老乡在一群黄帽子中间干活，别人还以为他们也是管理员……
          我开始讨厌浦叔了。
        他已经20多天没有上工地干活，而且还吃着工地免费提供的一日三餐，更让我无语的是他经常让我帮他接水，虽然我心里不舒服，但我看得出那种眼神，那种历经风霜的眼神，很难用准确的词汇形容，只是觉得他背后的故事不简单……
        刚来工地的时候， 我不喜欢和黄帽子一起洗澡，因为澡堂是上个世纪的公共澡堂。很多人光溜着身子站在浴头下，讲着自己家乡的方言，像煮了一锅百味饺子，沸沸腾腾。
        每天凌晨一点多，劳累的工人早已酣然入睡。我一个人悄悄地溜进澡堂，借着月光，冲洗着满身汗臭。我确实不喜欢和很多人一起洗澡，一个人光溜溜地站在别人面前，虽然别人也是光溜溜的，谁也没占谁便宜，但还是不适应，我想大多数90后应该和我一样。
        八月的重庆酷暑难耐，有天下午我提前回到寝室，想趁黄帽子还在上班，一个人悄悄地洗个冷水澡。
        一进寝室，看见浦叔的裤子拉下一半，他光着屁股背对着我，这一幕让我有点吃惊，旁边还有他的两个老乡，这是我第一回完完全全看见浦叔的身体，因为他经常躺在床上盖着被子，更别说他光溜溜的在澡堂洗澡。浦叔的身体非常瘦小，完全是皮包骨头，颈椎盘节都可以看得很清楚，皮肤毫无血色，完全没有活力可言。
        他的老乡拿出一块特别大的膏药胶布，足足有A4纸张那么大。这是我第一回看见这么大的膏药胶布，然后完完全全地贴在了浦叔的后腰上。这也是我第一回看见，一个成年人的后腰居然和一张A4纸一样大。
        那天晚上，浦叔和我们说他也是大学生，我们都不信。他说他明天准备上工地干活，这我倒是相信，因为我看见他贴了膏药胶布。
          黄帽子中间又多了一顶红帽子，浦叔开始干活了。
        远远看浦叔，他就像一根放大若干倍的火柴。红色的安全帽是火柴头，那瘦弱的身躯自然是火柴杆。虽然这个比喻不是很恰当，但我实在想不起再适合他的比喻。
        晚上快收工时，看见黄帽子中间的那三顶红帽子悄悄离开。我便尾随着他们回到了寝室，这回不是洗澡，我只是想知道他们干什么，我也想知道浦叔得的什么病？
        进去的时候，浦叔又露出了他那瘦干无肉的屁股，不过这回他却爬在床上，一个老乡慢慢地撕下昨天贴在他后腰的膏药胶布。看见浦叔的额头渗出不少汗水，牙关紧紧地咬合，我并不知道他生的什么病，我只是知道，他腰很疼！
        这回我主动给浦叔接水，等我回来的时候，新的膏药胶布已经贴在他的后腰上，浦叔慢慢提起裤子，礼貌地对我说了声谢谢，我问他得了什么病？“老毛病。”轻描淡写地说，好像他早已无奈的习惯这种折磨。
        其实这些都无所谓，只要浦叔身体好，这就够了。
        在工地上，我经常给黄帽子买水喝，当然浦叔的份儿最多。给他们的时候，他们都不好意思的推让好几回，最后满是污垢的手在衣服上擦来擦去，然后双手接过我给他们买的水。
        黄帽子是一群很真的人，他们对待生活很真，对待亲朋好友同样真。和他们聊天让我对他们有了重新的认识，我也慢慢的习惯了和他们一起洗澡，觉得那不是煮饺子，而是一起泡澡。不经意间，一群黄帽子中间时不时的会多出一顶红帽子。不过只有短短的一个月，因为一个月后，浦叔回家乡了。
        浦叔走的那个晚上，我没有提前溜回来洗澡。等我回来时，看见浦叔和经理一起吃饭，以为浦叔被提升了。回到寝室，浦叔用洗脸盆装了半盆葡萄粒（洗脸盆也是洗脚盆），语重心长地说：“谢谢你帮我接水，还有你的饮料，这些葡萄是专门给你的。”
        我很开心的接受了，这个时候，我才不管它是不是洗脚盆……
        等我和那群光溜溜的黄帽子一起洗完澡，顺便去不远处的小卖部买了一包香烟，准备送给浦叔，我才发现留在我身边的已是一张空床……
          浦叔回家了。
        再也没有人用香烟味熏我起床，再也没有人喊我帮他接水了。每天工作都很辛苦，浦叔也就慢慢的淡出我的回忆。
        每天晚上喜欢给妈妈打电话，从开始工作的那天起，一直保持着这个习惯。十月的一天，和妈妈通话，她的口音有些吃力，我有种不祥的预感，我感觉到事情的难言之隐，便打电话问妹妹，她说：“妈妈坐骨神经疼痛，不能坐着，只能躺在。”我心急地再次打去电话，让妈妈把病历说一遍给我听。从妈妈的话中得知，坐骨神经疼痛容易引起腰间盘突出。
        我猛的一下想起浦叔。
        想起那个躺在床上，一动不动的浦叔……
          十月，皮肤已经变黑。
        在朋友圈开玩笑：“迟早一天我会变成包工头，皮肤黝黑黝黑的，脖子上挂条金项链，腰间拴个啤酒瓶， 嘴里哼着‘我不做大哥好多年……’”是的，我皮肤已经变黑。
        周末出去买衣服。从工地到市中心还是有一段距离的，到了专卖店，我理所应当的去卫生间方便一下，毕竟憋了很长时间的尿，没想到服务员用诧异的眼光看着我。镜子面前，看着黑黝黝的自己，一脸傻笑。也许自己当初开过的玩笑真的成为现实，穿着工作服，很像包工头。但是自己经常可以和一群最真的人待在一起，也就无所谓容颜。
        服务员很礼貌的让我出去，把我当成农民工。我也没有反驳，就算我告诉她我是大学生，她也不会相信。就像当初浦叔说他自己是大学生，我们也不信……
        时间可以改变许多，不知不觉中可以改变我们的容颜，也可以让我们背后的故事愈加扑朔迷离。不管怎样，都祝愿在我们生命中出现过的人一切安好。
        也不知道现在的浦叔身边有没有人照顾，只希望您能照顾好自己，少抽点烟。（张莹）