散文 麦收情结

        记得在修建石（家庄）武（汉）高铁时，在中原大地的庄稼地里，你看到最多的庄稼是麦子。它从中国北方漫向南方，从黑土地步入黄土地，从广袤的平原迈入起伏的丘陵，凡是有土地的地方，凡是有人烟的地方，总能见到麦子在风中摇曳的身影，争高直指、朴实无华，那是农民的杰作。很多时候，我把麦子当成了农民，这两个词似乎可以朴素地融为一体。
        麦子的词典里只有两个字——成熟，它最懂得农民的目光。为了实现承诺，麦子目睹落叶飘零，经历飞雪之寒，沐浴春雨之润，倾听夏日滚过的第一声雷，走过了冰与火的历程。凭着永恒的信念，它在天地间不疾不徐地前行，不屈不折地生长，麦子的静谧与悠然是积蓄、是酝酿，填满了每一个葱绿的日子。
        太阳越来越毒，火辣辣地炙烤着大地。东南风从远方吹来，轻轻地抚摸着每一株麦子，每一寸土地。日益变黄的麦穗在麦茎上翩飞。我看见我的家、我的父老乡亲，以及整个村庄，都在这金色的光芒中颤抖，成熟的季节，窗内不断飘进它特有的气息。年少的我总喜欢站在窗前屏住呼吸，然后猛吸一口，即将收获的喜悦飘然而至心头。
        为了迎接收获的喜悦，村庄开始了紧张的准备，这是一项令人兴奋的工程。父亲的磨镰声在深夜响起，一把把镰刀寒光四射，刀锋映着月光。一大早，父亲就拉着牛来到麦场，将牛套在轱辘两端的木轴上，“咕咕嘎嘎”一路吟唱，唱出一块平滑如镜的场地。母亲在家忙着清理麦堆，备齐盛梁的袋子。那段时间，乡村人碰面，声音都带着笑，布谷鸟在村子上空欢快地盘旋鸣叫。
        麦子没有辜负农人的期望，一个晌午，田野就变成了一幅色彩浓郁的油画。蓝天，绿树，金色的麦田，一望无际，每一株挺拔的麦秆都骄傲地微笑着，甩出一个个硕大的穗头，密匝匝、紧绷绷，撒土不漏，立看一堵墙，平望一领席。好强的麦子把所有的智慧和力量都集中在了麦穗上。“开镰了！”父亲一声大喊，在穗头颤成美妙的波纹。
        乡亲们戴上草帽、弯下腰，一心一意地收割，麦海无边，被汗水浸透的身子在白花花的阳光下显得执著而坚强。麦子一排排顺从地倒下，心甘情愿地倒在大地宽广的怀抱。小脚奶奶挎着竹篮拾起地上散落的麦穗，口里念叨着：“吃了不疼，撒了疼。”直到玉米抽出一排排嫩芽，祖母还睁着昏花的老眼，在土地里搜索。一枝麦穗在祖母的眼里就是麦捆，是麦垛，是生命。“五谷丰登，颗粒归仓”，只有辛劳的农民最懂得它的含义。
        一块地割到头，父亲扬起麦杈将一捆捆麦子准确地抛在拖拉机上，堆成一座山。然后，父亲开着驮着麦山的拖拉机，摁着喇叭，见缝插针地挤进乡村土路上。一辆辆马车、拖拉机喘着粗气把麦子驮进麦场。人瘦了，车胖了，路窄了，麦场膨胀成一个大肚子孕妇。
        刚刚打下的麦粒饱满丰润，抓一把放在嘴里嚼几下，甜津津、劲道道。经历了冬的洗礼春的抚摸，黄澄澄的麦粒积攒了太多的热情，舌尖一点，就能吹出一个肥肥的泡泡。晚上，哥哥和我守着麦堆，对着满天星斗比赛，看谁吹出的泡泡大。乡村孩子的游戏，总离不开土地和庄稼。许是气力不足，我总是吹不过哥哥，就耍赖把吹出的泡泡一个个抓破。一边抽着烟的父亲笑了，密密麻麻、沟沟壑壑的皱纹也藏不住平静的幸福与快乐。守着一堆金黄的麦子，守着一群活泼的女儿，这样的日子不是很充实吗？
        三十多年，为了祖国铁路建设，我和我的筑路兄弟们离开了各自的故乡，走南闯北，把青春和热血都洒在祖国的一片片土地。今天，当我离开喧嚣的城市，走进久违的故乡，久违的村庄，再次看到麦子的时候，自己骨子中的乡村情啊，依然在曾经养育自己的村庄停留。
        哦，我的麦收情结，我的故乡情！（叶子）