小镇，街道如巷，铺面林立。

春山爷的茶铺就开在镇中心，铺面两丈余宽，茶坛一字儿排开，茶香清幽。但凡有人赞叹这铺面阔绰，春山爷就要感叹：“这还是我花了五十块大洋买的呢。当初省城里的一间小铺子不到丈宽，起价就是八十大洋，还有战乱，到处吵嚷着鬼子要打进来了。我想想，没买。到底还是镇上的好。”春山爷的满崽璋少嘟嘟嚷嚷地就要反驳：“哪里的山水不养人哟。您老人家看看现如今省城不知比这角落要强上几百倍呢。单就嚷嚷着要修路过来，换了那早年修的小铁路，都半年了，还没见到动静。”春山爷威严的咳两声：“铁路，解放前都修了，现在，还能不修?去看书，看书。”撵了璋少回铺子里。

夏日收茶时节，春山爷常常穿了一件白衬衣，扎在灰色的直筒裤里，着了麻笋壳草鞋，戴了顶棕丝斗笠，到镇子附近的园艺场里去看新茶的收成和制茶的成色，傍晚的时候，才踏着夕阳归来。“春山爷，进了好茶没有?”镇东头的宣阿公双手挽在腰后，驼了背踱过来问，春山爷连忙端了竹椅：“宣爷，坐，坐。”又冲着铺子里喊春山娘：“兴嫚，沏两杯新茶来——”三个老人围坐在铺子口，品茶。过不了一会儿，就又有几位老人坐拢来，说到镇上肖二娘二十四岁守寡扯巴大四个伢崽，个个供学出去工作体面得狠，二娘仙去，伢崽们操办丧事却不甚体面，只在手臂上箍了个黑袖章，守了三天灵下了葬，连个灵屋都没烧呢，不免对上下几十年的事兴叹一番……

宣阿公一直闷了头呷茶，见璋少提了水壶来续茶，就抬起眼对春山爷讲：“璋少懂事理呢，天天都帮我担满水缸子的水。”春山爷瞥了满崽一眼，含笑着讲：“街坊邻舍的，少年人学着多帮助人才对。”转而对了璋少吩咐：“去把铺子里的灯扭亮吧，买家好看茶。”宣阿公看璋少回转身，似不经意的开口：“镇上都又在讲铁路要修了，小铁路要换，那猛子的坟是不是也要迁了?”春山爷一怔，望了望同样一怔的春山娘和其他几位老人，斟酌着讲：“宣爷，猛子的坟，大约政府会考虑不迁的吧。”春山娘亦接了话茬，说：“是哩。猛子是打鬼子走的，虽然没得个正式的名份，但镇上的人都晓得的，不是猛子，那年鬼子肯定会打进镇上来，大家就都要遭殃哟。”宣阿公宽慰地笑了笑，浑浊的眼睛里一滴淡黄的泪水沿着皱皱的脸颊跌下，在铺子的灯光映照下，映出一段小镇人不忘的往事。

猛子是宣阿公的独子，浓眉大眼，性情暴烈，嫉恶如仇。拜了小镇河对岸嵋山上道公祠的如松道长为师，练得一身好拳脚，且学会了打枪。有一年，县里派来了戴眼镜的白面书生，召了镇长商议了两天，贴出告示，镇上的居家人丁抽一修铁路。小铁轨铺来时，着实让小镇稀罕了一回。然而，鬼子攻陷省城的消息也就沿着铁路一节节地传到了小镇。传闻鬼子兵的行径更引起了镇上居民的恐慌。毁了小铁路，阻挠鬼子进镇。镇长带着民意进县城请示，反被训斥并责令无论如何要保小铁路。猛子是护了镇长一同去的，跺着脚回来闷了一天，眼里喷着火，径直找到镇长：“你把库里的枪发给我，舍了这条命护铁路。不为别的，一为街坊邻舍出工出力修的铁路不易，二为会会鬼子兵，灭灭他们的嚣张气。”

一天，鬼子乘了两节小火车逼近小镇，沿途逃难的人们将消息带进了镇子。猛子挎了一挺机抢，且为他的猎枪备足了铁砂，领着自发组织起来的百十号护卫队员，到了镇西头蛤蟆湾，将铁轨上堆满了圆木和石头，埋伏起来。半夜时分，鬼子的小火车进了猛子的防卫线。车被迫停下，猛子放了一枪，和鬼子接上了火，霎时，枪声激烈，把守在镇上的父母姐妹们的心提到了嗓子口。宣阿公几次冲到堂屋，都被两名壮伢子拦住，他发火：“我去看猛子，让开——”

“是猛子特意交待守护您老咧。宣爷，猛子讲，你老人家守在屋里就行，莫让他分心。”宣阿公重重地坐在板凳上，一言不发。

凌晨，枪声稀落，鬼子兵弃了小火车仓惶退却。猛子的肩头被射进去两颗子弹，血汩汩地流，有人将半瓶子云南白药敷上伤口，立时又被血冲散了开去。猛子昏沉中强硬着要大伙抬了他往镇子里挪。终于到了小镇口的铁路线上，猛子的呼吸突然急促起来，他示意大伙放他下来，只说了一句：“我爹还望各位多加照顾——”就再无声息。

猛子的爹是宣阿公，宣阿公就是镇长。

小镇的日子原本平淡，外来的音讯使得平铺直叙的小镇鼓胀起来，修大铁路的信息再一次冷寂后又沸扬起来。在一天品茶的当儿，春山爷对宣阿公说想让璋少去镇上参加铁路临时招工报名，宣阿公“嗯”了一声，算是赞同了。入冬，宣阿公突然病得厉害，卧床不起，不能再似往常一般走动，来春山爷的茶铺品茶。春山爷请了镇上的老中医李跛子给宣阿公诊治，跛医师神情凝重地把脉，开了药方，悄声告诉春山爷：宣爷恐怕熬不过这个冬呢。果然到了冬至，宣阿公神志忽然清醒了很多，问守在床头的春山爷进了新茶没有。春山爷从口袋里掏出两袋绿茶：“进了点，我沏给你品品。”宣阿公细细地抿尽最后一口茶，咀嚼着茶叶，啧啧地点头：“好，好。以后镇上的人聚到一起就要谈我走了呢。”他抬起手拍拍欲言又止的春山爷：“帮我写个条子，交给政府，等到修大铁路了，猛子的坟不必迁，就让他守在他睏了四十年的地方吧。猛子性情暴，却也懂得‘义理’两字，他不会见怪我的。”

春山爷研墨拭笔。宣阿公说着说着合上眼睛“仙”去了。

开春，修铁路的大军终于浩浩地开拔到小镇。春山爷在猛子的坟前摆了几碟瓜果，燃上三柱香，郑重地将宣阿公的条子交给有着浓厚外地口音的施工队长。而璋少听着外地口音宣读宣阿公遗言，蓦然觉得，这角落小镇的确是最好的。