秋倩怀孕的第七个月，突然感觉背部不自在，奇痒难忍，想挠痒手又够不着，只好趁人不注意在椅子的靠背上蹭一蹭，回到家里就让张琳把手伸进衣服里给她挠痒痒，都挠出了一道道的血印子，秋倩还是感到不解痒。第二天，她开始感到了疼痛，而且浑身乏力，还有些发热，张琳觉得不对劲，就让她到局职工医院看一看，可秋倩怕遇到男医生，觉得难为情，张琳说：“生病不忌医，耽误了可不好。”就把她生拉硬拽到了医院，并挂了个皮肤科的号。医生姓柳，很年轻，刚从省医学院毕业分配到局职工医院不到两年，已经谈了个对象，张琳听说还是经常给报社投稿的一个通讯员的妹妹，尚没有结婚。因为彼此都知道对方是机关里的人，所以走在路上碰到了就点头打个招呼，有时也喊一声“小柳医生”。在问了一些症状之后，小柳医生说需要看看痛痒的部位和症状，就让张琳撩起秋倩的衣服。看到秋倩的后背上已经出现了红疹，小柳医生肯定地说：“这是病毒性带状疱疹，已经‘发’起来了，看样子面积还会扩大，明后天还可能出现水泡，我给你开些内服的和外用的药。”一听“病毒”两个字，还说要吃药，秋倩就显得忧心忡忡，忙问“会不会影响到我儿子?”

听到这一问，小柳医生瞪大了吃惊的眼睛，那眼神分明是在问：“你怎么就认定怀了个儿子呢?”

秋倩笑而不语，因为这里面有个小秘密，外加一个笑话。

小秘密是——结婚之后，秋倩问张琳想要个女儿还是儿子，张琳说生个女儿好，但有个儿子更好。听话听音儿，秋倩就知道张琳是希望要个胖大小子，而她自己姊妹三人没有兄弟，这给邵松阳和红雲留下了终生的遗憾。当得知大女儿生了个女儿后，邵松阳嘴上没说什么，心里却觉得又一个希望破灭了，就把新希望寄托到秋倩身上，不止一次地在秋倩和张琳面前念叨“啥时能让我抱上个带把儿的”。因此，秋倩的内心也偏向生个儿子，于是就从同事那里借了一本杂志，那上面有一个生男生女的计算方式：让你在一张纸上画一个长方形的框，再裁一个小于方框的长条纸，两者合在一起就是一把可以活动的计算尺子，然后将夫妻双方的出生年月、属相、血型、平时喜欢吃的食物、喜欢观看男孩或女孩照片，以及女性的排卵规律、分泌物呈酸性还是碱性等一一分别标注在方框的上端、下端和纸条上，计算的时候把纸条在方框里水平拉动，找到夫妻双方共有的点或区域，在这个点或区域内夫妻二人同房并怀孕的话，生出的就是儿子;在其他的点或区域内同房怀孕，就生出的就是女儿。秋倩就是以此让张琳配合的，而且自己每次同房前都要用碱性药物清洗下身。所以，当得知自己就是在那段时间里怀的孕后，她就信心十足地对张琳说，你们张家肯定能续上香火了。

那个笑话是——机关有一名工程师，“反右”运动中受到冲击，被打成右派关进了“牛棚”，他想干的事看管的人不允许他干，闲来无聊，就开始钻研麻衣人相。“文革”后期被解放出来后，他原来的一个徒弟已经升任副局长，就在单位给他安排了岗位，但因为他精神上受了刺激，思维经常紊乱，根本无法正常工作，部门领导知道他与局领导的关系，也就不指望他干出什么名堂，所以他平日里无所事事，就在机关大楼的各个办公室里串来走去，遇到年轻漂亮的女性员工，也不管人家愿不愿意，主动给人家看相算命。有一次串到秋倩的办公室，另外两名同事看到他进来连忙躲了出去，秋倩因为挺个大肚子，就坐在办公桌前没有动。他看秋倩身怀有孕，顿时情绪亢奋起来，非要给她算算怀的是男孩还是女孩。秋倩碍于面子，也觉得有点好玩，就半信半疑地把手伸给他。那两个跑出去的女同事一听他要给秋倩算这样的卦，也好奇地走进来看热闹。只见他正襟危坐，按“男左女右”的惯例让秋倩伸出右手，先把了一会儿脉，然后仔细地观看秋倩手上的纹路、询问怀孕的时间及预产的日期，还神神秘秘地掐指默算，他嘴里念念有词，在场的人却没有一个听得懂。最后，他煞有介事地告诉秋倩：“你怀的是男孩儿。”那口气很是斩钉截铁，让在场的每一个人都毋庸置疑。等他走后，李晶对秋倩说：“这人神经兮兮的，说话没个准，别信他。”秋倩也附和着说：“鬼才信他的呢。”

看到小柳医生看她的眼神，秋倩用一个微笑加以掩饰，说：“我这不是怕影响胎儿，着急嘛。”小柳医生也就认定她是真急，就给她解释：这种病就如同水痘，基本上每个人都会得，只是早与晚的问题，即使不治疗，正常情况下过个七八天也会痊愈的。如果用药治疗，最好不用抗病毒的药，因为这类药具有比较强烈的致畸性。但如果不用药，你会比较痛苦和难受，尤其是作为孕妇，吃不好也休息不好，免疫力就会下降，情绪也会很不稳定，喜怒无常，难以控制，那样对胎儿会影响更大。他最后说：“这样吧，我给你开些维生素片内服，主要是增强免疫力。再开一瓶炉甘石，你回到家里用棉球醮着涂患处。别的，目前还没有什么更好的办法。”

听小柳医生这样说，张琳看看秋倩，秋倩说：“那就先这样吧。”

回到家里，张琳就给秋倩涂了一次药。到了晚上，看到秋倩因为疼痛睡不着，张琳很心疼，试着劝她吃一片止痛药缓解缓解，秋倩怕影响体内的胎儿，任凭忍着也坚决不吃。在此之前，秋倩也曾感冒过两次，但她拒绝打针和吃药，只是让张琳用生姜给她熬碗红糖水喝下发发汗，以此排除侵入体内的毒素。

五天后，一些被刺破和挤出毒水的水泡开始结痂。尽管医生说吃维生素、用炉甘石没有什么副作用，但秋倩心里还是忐忑不安，一个人悄悄到医院妇产科咨询，还做了B超，看到检查后的各项指标都正常，她才算真正放下心来。

国庆节到了，单位放假一天。眼看着秋倩的预产期越来越近，考虑到她生产后还在单身食堂吃饭跟不上营养，母亲也可能从河南老家来伺候秋倩坐月子，张琳就决定自己开伙。他把从原单位托运过来的铁铸炉子支起来，又找人借了一辆三轮车，到两公里外的煤厂买了一车煤球。从阳台上看丈夫满头大汗地蹬着三轮车进了单身宿舍大门，秋倩拿起洗衣用的搓板下了楼。开头，她只是帮着把煤球摆放到木板上，由张琳搬到四楼宿舍的阳台上。后来，看到丈夫一趟一趟地跑上跑下，汗水顺着他的脸颊、脖子往下流淌，就感到有些心疼，忍不住自己也搬了两趟，结果肚子就开始隐隐作痛，并伴有下坠的感觉。张琳怕她早产，随时准备送她到医院，所以睡觉连衣服都没有脱。第二天，他说什么也不让秋倩去上班，叫她在家休息，并说由自己替她请假。秋倩的科长是个接近退休的老妇人，一听自己的部下快要生产了，不仅满口答应、假条过后再补，还询问要不要去个人帮忙，这样的人情味让张琳放下电话后感动了半天。因为心里牵挂着秋倩，他不到下班时间就回了家，上到四楼拐向楼道，一眼就看到秋倩从水房里挺着大肚子出来，一手支撑着后腰，一手端着已经淘净了大米的铝锅，艰难地挪步走进他们的宿舍。虽然看到的是秋倩的背影，但这个背影就像一张冲洗出来的胶片，深深地印在了张琳的脑海里，并使他想起了中学时从课本里曾读到的朱自清写的《背影》，虽说二者没有必然的关联，妻子也没有书中描写的那样凄惨和悲凉，但她已经背负着为张家繁衍后代的重担，而且心甘情愿地吃苦受累，甚至冒着由生产可能带来的任何危险。这一刻，张琳的心灵受到了震撼，眼睛也湿润了。他在心里暗暗发誓，一定要全心全意地爱眼前这个女人，用自己整个的身心对她负责到底，不离不弃，一辈子不动摇、不改变。